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Lui Haris gi Farah, noor a ochilor mei,
si tuturor copiilor din Afganisian

Decembrie 2001

La varsta de 12 ani, Intr-o zi intunecata si rece din
iarna lui 1975, am devenit ceea ce sunt azi. Tin minte
momentul exact, cum stiteam ghemuit dupa un pe-
rete darmat, de chirpici gi fixam cu privirea aleea din
apropierea golfuletului inghetat. Se intdmpla cu mult
timp in urmi, dar, asa cum am aflat din proprie ex-
perienti, e gresit ce se spune despre trecut, cd poti si
il ingropi. Pentru ci trecutul isi face drum spre
lumini cu ghearele. Privind in urma, imi dau seama
cd de douizeci si gase de ani incoace scrutez aleea
aceea pustie, '

intr-o zi din vara trecuti m-a sunat prietenul meu,
Rahim Khan, din Pakistan. M-a rugat si ma duc sd-1
vad. Stand in bucitirie, cu receptorul la ureche, am
stiut cd nu era doar Rahim Khan pe fir. Era trecutul,
cu picatele mele neispasite. Dupa ce am inchis, m-am
dus si fac o plimbare pe malul Lacului Spreckels,
care mirgineste partea de nord a Parcului Golden
Gate. Soarele amiezii strilucea pe api, acolo unde
pluteau zeci de birci miniaturale, purtate de o briza
ricoroasd. M-am uitat apoi in sus §i am zirit doud
zmeie rogii, cu cozi lungi, albastre, care se indltau spre
cer. Dansau pe deasupra copacilor din partea de vest
a parcului, pe deasupra morilor de vant, plutind
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aldturi ca doi ochi care priveau in jos, spre San
Francisco, oragul pe care il numesc acum ,,acasa®. Si
deodati am auzit vocea lui Hassan goptindu-mi in
gand: Pentru tine, de incd o mie de ori. Hassan — baiatul
cu buza de iepure, vinand un zmeu.

M-am agezat pe o banci din parc, langi o salcie.
M-am géndit la ceva ce spusese Rahim Khan chiar
inainte s inchidi, un lucru la care parea ca se gindise
multd vreme: Exisid o cale de a fi din now bun. M-am
uitat iardgi in sus, la cele doud zmeie. M-am géndit
la Hassan. La Baba. Ali. Kabul. M-am géndit la viata
pe care o trdisem pana in iarna lui 1975, cea care a
schimbat totul. Si care m-a ficut ceea ce sunt azi.

11.

Cénd eram copii, Hassan si cu mine ne urcam deseori
in plopii de pe aleea din fata casei tatilui meu si ne
enervam vecinii reflectind lumina soarelui in casele
lor, cu ajutorul unui ciob de oglindi. Obignuiam sa
stam fiecare pe cite o ramurd, sus, balibanindu-ne
picioarele goale si cu buzunarele pantalonilor pline
cu dude uscate i cu alune. Ne jucam pe rand cu
ciobul de oglinda si mincam dude si ne bombardam
cu ele, razand si chicotind. Inci il mai viad pe Hassan
sus, in copac, cu soarele care se strecura printre
frunze si ii licirea pe fata aproape perfect rotunda -
o fatd ca a unel papusi chinezesti sculptate intr-un
lemn de esenti tare, cu nasul lui drept i turtit §i cu
ochii mici, oblici, semdnind cu frunzele de bambus,
ochi care deveneau aurii, verzi sau de culoarea
safirului, in functie de lumina. inci ii mai ziresc
urechile micute si agezate in partea de jos a capului si
barbia ascutitda, parci neterminatd — un apendice
cdrnos care parea adaugat ulterior, dupa o matura
chibzuinta. §i buza despicata, chiar la stinga liniei me-
diane a buzelor, acolo unde unealta sculptorului
papusii chinezesti alunecase, probabil, sau poate ca
obosise, pur si simplu, devenind neatenta.

Uneori, cum stiteam noi acolo sus, in copac, il
convingeam pe Hassan sd il bombardeze pe lupul
german si chior al vecinului, folosindu-gi prastia si
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alunele drept munitie. Hassan nu era niciodata de
acord, dar'daci i-o ceream eu, daci chiar i-o ceream,
nu mi refuza. Hassan nu<mi refuza niciodati nimic.
Si era mortal cu pragtia aia a lui. Ali, tatdl lui Hassan,
ne prindea si se infuria, atit cit se putea infuria cineva
atat de bland ca Ali. Ne ficea semn cu degetul,
mustritor, apoi ne didea jos din copac. Lua oglinda
si ne spunea ce il invitase mama lui, ci diavolul
foloseste lumina soarelui, reflectatd in oglinzi, ca sa-i
distragi pe musulmani de la rugéciune. ,,$i ride in
timp ce face asta“ — adauga el, mustrandu-si fiul.

— Da, tatd, mormaia Hassan, privind in jos. Dar
nu mi péra niciodatd. Niciodatd nu spunea ci
oglinda, ca si bombardatul cu alune al cainelui schiop
al vecinului fuseserd ideea mea.

Plopii mirgineau aleea de cirimidi rosie, care du-
cea la portile din fier forjat. La randul lor, acestea se
deschideau spre o prelungire a aleii de pe proprie-
tatea tatilui meu. Casa era pe partea stinga a acestei
alei, curtea — la capitul ei.

Toati lumea era de acord ci tatil meu, ,,Baba® al
meu, construise cea mai frumoasi casa din cartierul
Wazir Akbar Khan, o zoni noua 1 luxoasa din partea
de nord a Kabulului. Unii credeau chiar ci era cea
mai frumoasi casi din tot Kabulul. Din aleea prin-
cipala se desprindea alta, mirginiti de tufe de tran-
dafiri, care ducea spre casa imensi, cu podele de mar-
muri si cu ferestre mari. Mozaicul, ales de Baba cu
mana lui, de la Ispahan, forma modele complicate
care acopereau dusumelele celor patru béi. Tapiserii
brodate cu fir de aur, cumpirate de Baba de la
Calcutta, acopereau peretii; din tavanul inalt atdrna
un candelabru de cristal. ¢

Sus erau camera mea, dormitorul lui Baba i ca-
mera de lucru, cunoscuti ca ,fumoarul®, unde
mirosea tot timpul a tutun §i a scortigoara. Baba si
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prietenii lui se tolineau acolo, in fotoliile de piele
neagri, dupi ce Ali le servise cina. Isi umpleau pipele
— numai tata zicea ¢i ,l§i ingrasa pipa”“ - si discutau
pe temele lor favorite: politici, afaceri, fotbal. Uneori
il intrebam pe Baba daci pot si stau si eu cu ei, dar
Baba imi zicea din prag: ,Acuma lasi-ne, distractia
asta e pentru oamenii mari. De ce nu te duci tu sd
citegti una din cirtile alea ale tale?* Apoi inchidea usa,
iar eu mi intrebam de ce imi spunea mereu ca e
distractie pentru oamenii mari. Stateam langa usa, cu
genunchii ghemuiti la piept. Uneori, stiteam acolo
cite o ori, alteori doui, ascultindu-le résetele si
pilivrigeala.

Livingul de la etaj avea un perete curbat, cu
vitrine ficute pe comanda. fn interior erau fotografii
de familie inrdmate: o pozi veche, cenusie, cu bunicul
meu i cu regele Nadir Shah, facutd in 1931, cu doi
ani tnainte de asasinarea acestuia din urmai, in care
stateau aplecati deasupra unei ciprioare moarte;
purtau cizme lungi pana la genunchi, iar pustile le
atirnau pe umir. Altd pozi era de la nunta périntilor
mei — Baba, strilucitor in costumul negru, si mama,
o printesd tindra gi zimbitoare, invegmaéntata in alb.
Iatid-1 si pe Baba cu cel mai bun prieten si partener de
afaceri, Rahim Khan, stind in fata casel noastre,
seriogi, iar eu sunt micut §i Baba ma tine in brate;
arati obosit gi intunecat. Sunt la el in brate, dar
degetele mele il tin strans de degetul cel mic pe
Rahim Khan.

Peretele curbat didea intr-o sufragerie in mijlocul
cireia se afla 0 masi de mahon la care puteau manca
pe putin treizeci de oaspeti — si, avind in vedere gus-
tul tatei pentru petreceri extravagante, asta se intam-
pla aproape in fiecare siptimana. in celalalt capat
al sufrageriei era un gemineu mare, de marmuri,
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luminat intotdeauna, pe timp de iarnd, de stralucirea
portocalie a focului,

O mmensa usa culisanta de sticld se deschidea spre
o terasd semicirculard, de unde se puteau admira cei
doi acri de curte si sirurile de ciregi. Baba si Ali incro-
pisera o micd gradind de legume de-a lungul pere-
telui estic: rosii, mentd, ardet §i un rind de porumb,
care nu apucase niciodata si se coacd. Hassan gi cu
mine il botezasem ,,Peretele porumbului bolnav*. in
capitul de sud al grddinii, in umbra unui mosmon
japonez, se gisea locuinta servitorilor, o cdsutd mo-
desta, de pimént, in care locuiau Hassan si tatal lui.

in cocioaba aceea mititici se niscuse Hassan, in
iarna lui 1964, la un an dupa ce mama murise la nas-
terea mea.

Puteam si numir pe degetele de la 0 ména de cate
ori intrasem in locuinta Iui Hassan gi a lui Ali in cei
optsprezece ani cAt am triit in acea casi. Cind soarele
cobora in spatele dealurilor §i noi terminam cu joaca,
eu §i Hassan ne despiarteam. Eu o luam pe linga
tufele de trandafiri spre vila lui Baba, iar Hassan, spre
cocioaba de pamant unde se niscuse §i unde triise
toatd viata lui. Imi amintesc c3 era curati, saraca-
cioasd, luminatd slab de doui ldmpi cu cherosen.
Doua saltele erau agezate in colturi opuse ale inci-
perii, un covor Herati — ros pe la margini —intre ele,
un scaun cu trei picioare i 0 masi de lemn, in coltul
in care isi ficea Hassan desenele. Goliciunea peretilor
era salvata de o singurd tapiserie pe care erau cusute
cuvintele: Allah-u-akbar!. Baba o cumpdrase pentru
Ali intr-una din cilatoriile lui la Mashad.

in coliba aceea micutad mama lui Hassan, Sanaubar,
il adusese pe el pe lume, intr-o zi frigyroasa din iarna
lui 1964. Daci mama mea murise la nastere datoriti

1 Mare este Allah (in arabd in orig.).

10

unei hemoragii, Hassan isi pierduse mama la nici o
siptaména dupa ce se nascuse. $i o pierduse datoritd
unor imprejurdri pe care cei mai multi dintre afgani
le considera cu mult mai grave decit moartea: fugise
cu o trupd ambulanti de cantireti §1 dansatori.

Hassan nu vorbea niciodatid de mama lui, de parca
nici nu ar fi existat. intotdeauna m-am intrebat daci
se gindeste la ea — cum aratd, unde este; ma intreb
daci visa si o intalneasca. il chinuia dorul de ea, asa
cum ma chinuia pe mine dorul de mama pe care nu
apucasem si o cunosc? Intr-o zi, am plecat de-acasi,
ca s3 mergem la cinematograful Zainab, sd vedem un
film nou, irakian, si am luat-o pe scurtiturd, printre
baricile militare de langa scoala Istiglal - Baba ne
interzisese s-o ludm pe acolo, dar in acel moment el
era in Pakistan, cu Rahim Khan. Ne-am catarat pe
gardul care imprejmuia baricile, am sarit peste un
mic izvor §i am iesit pe maidanul murdar, unde
tancurile abandonate se umpleau de praf. Un grup
de soldati tdifasuiau la umbra unuia dintre tancuri,
fumau §i jucau cirti. Unul dintre ei ne-a vazut §i i-a
dat un cot vecinului, strigdndu-i lui Hassan:

— Hel, tu, a zis el, te cunosc!

Noi nu-l mai vizuserim niciodati. Era un omulet
indesat, cu capul ras si tuleie pe fatd. Felul cum a
ranjit la noi m-a speriat. ,Nu te opri®, i-am mormait
lui Hassan.

— Tu! Hazara! Uite-te la mine cind iti vorbesc!
litra soldatul. fi dadu tigara tipului de langa el, facu
un cerc din degetul mare si cel aridtitor de la o ména,
apoi isi trecu degetul mijlociu de la cealaltd ména prin
cercul improvizat. incepu sa-1 bage si sa-l scoati,
intr-o misgcare de du-te-vino.

— Am cunoscut-o pe mama ta, s§tiai? Am
cunoscut-o bine de tot! Am luat-o pe la spate, chiar la
izvorul de colo.

11



Soldatii rasera. Unul dintre ei scoase un chitdit.
Eud-amspus hu Hassan sd nu se opreasca, s mearga
mai departe.

— Ce fundulet dulce i bombat avea! mai zise
soldatul, dind méina cu ceilalti si ranjind. Mai tarziu,
in intuneric, l-am auzit pe Hassan scincind lingd
mine. {i siroiau lacrimile pe obraji. M-am intins peste
bratul scaunului meu, l-am luat pe dupd umeri gi l-am
tras langa mine. Si-a culcat capul pe umiérul meu.
.. Te-a confundat®, i-am murmurat. ,, Te-a confundat.”

Mi s-a povestit cd nimeni nu s-a mirat cind a fugit
Sanaubar. Oamenii ridicaseri din sprancene cind Ali,
un barbat care stia Coranul pe de rost, s-a cisitorit cu
Sanaubar, o femeie cu noudsprezece ani mai tdnira,
frumoasi, dar cunoscuti ca fiind lipsita de scrupule
§1 care 151 merita cu prisosintd reputatia dezonoranta.
Ca si Ali, era o mahomedana siitd de etnie hazara.
In plus, era verisoara lui primari, deci o alegere
matrimoniali fireasci. Dar dincolo de aceste potriviri,
Ali si Sanaubar aveau putine lucruri in comun, iar
aspectul fizic - cel mai putin dintre toate. In timp ce
ochii ca smaraldele si chipul de dricusor neastam-
pirat al lui Sanaubar puteau duce multi barbati in
picat (ba chiar, zvonurile spuneau ci se si intdm-
plase), Ali avea o paralizie congenitala a muschilor
inferiori ai fetei, care il impiedica si zAmbeasca si il
ficea sd pard mereu posomorat. Nu aveai cum sa iti
dai seama daci Ali - cu chipul lui impietrit — era fericit
sau trist, pentru ¢ numai ochii oblici se increteau a
zambet sau se ingreunau a tristete. Se spune ci ochii
sunt ferestrele sufletului. Ei bine, in cazul lui Ali nimic
nu putea fi mai adevirat, pentru ci ochii erau sin-
gurul lucru prin care se putea dezvalui.

Mi s-a spus ca mersul lasciv al lui Sanaubar si sol-
durile ei unduitoare ii ficusera pe multi barbati sd
viseze la infidelitate. Pe Ali, in schimb, poliomielita
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il lasase cu piciorul drept atrofiat si sucit, cu pielea
[lasca, intinsa pe os §i cu 0 musculaturd subtire ca foita
de tigar. Imi amintesc ci intr-o zi, pe cind aveam
opt ani, Ali m-a dus la bazar si ludm niste naan'.
Mergeam in sPatele lui, fredonind, incercind si i
imit mersul. Il priveam cum fsi leagini piciorul
schilodit intr-un soi de arc targit §i {i vedeam corpul
aplecdndu-se nefiresc spre dreapta, de fiecare dati
cand infigea piciorul acela in pdmént. Pirea un mic
miracol cd reugeste si-si mentind echilibrul. Cind am
incercat §i eu, aproape cd am cidzut in santul de la
marginea drumului. Asta m-a ficut si chicotesc. Ali
s-a intors i m-a surprins maimutarindu-l. Nu a spus
nimic. Nici atunci, nici altd datd. A mers mai departe.

Fata lui Ali i mersul lui bagau groaza in cativa
copilagi din imprejurimi. Dar adevaratul necaz era cu
cei mai marigori. il urmireau pe strizi si isi biteau joc
de el, cind trecea sontacaind. Unii ii spuneau , Babalu*“
sau ,dansatorul de boogy“.

— Hei, Babalu, pe cine ai mai méncat astizi? 13-
trau intr-un cor de rasete. Pe cine ai mal méncat,
Babalu-cu-nas-turtit?

fi spuneau ,nas turtit® pentru cd Ali si Hassan
aveau trisiturile mongoloide caracteristice celor din
tribul Hazara. Timp de patru ani, asta a fost tot ce am
gtiut despre hazari, ca sunt descendenti din moguli si
il aratd ca nigte chinezi. Manualele de scoali abia daci
ii pomeneau, referindu-se la stramogii lor doar in
trecere. Apot, intr-o zi, ma aflam n biroul lui Baba si ii
umblam prin lucruri, cind am gisit o carte veche de
istorie, de-a mamei. Fusese scrisid de un iranian pe
nume Khorami. Am suflat praful de pe ea, am inceput
s-o citesc in acea noapte, in patul meu, §i am fost uimit

sd descopdr un capitol intreg despre istoria hazarilor.

! Paine (n.tr.).
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Acolo am citit ci strimosii mei din tribul pagtun i-au
persecutat i i-au oprimat pe hazari. Scria ci hazarii au
incercat si se riscoale impotriva pastunilor, in secolul
al XIX-lea, dar ci pastunii ,i-au reprimat cu o violenta
de nedescris®. In carte se spunea ci ai mei i-au ucis
pe hazari, fiindci vroiau sa le ia piménturile, de aceea
le-au dat foc la case si le-au vindut femeile. Mai scria
ci, in parte, motivul pentru care pastunii i-au oprimat
pe hazari era ci pastunii erau musulmani suniti, in
timp ce hazarii erau giiti. In carte mai erau scrise o
multime de informatii pe care nu le stiam, informatii
de care nici invatitorul meu, nici Baba nu pomenisera
nimic. Mai scria §i despre unele Jucruri pe care le §ti.am
cum ci hazarii sunt porec11t1 ~mancatori de soareci”,
Lnasuri turtite” sau ,,magari de corvoadi®. fi auzisem
pe unii dintre copiii din vecini strigindu-] aga pe Hassan.

Sdptiméana urmdtoare, dupi ore, i-am arétat inva-
titorului meu cartea, deschizind-o la capitolul despre
hazari. A risfoit vreo dou pagini in grabi, a strambat
din nas si mi-a dat cartea inapoi: ,,Asta-i un lucru pe
care siitii il fac foarte bine®, a zis, luandu-si hartiile,
»§tiu sd pozeze in martiri.“ A strimbat din nou din
nas, cind a pronuntat cuvantul ,siiti“, de parci ar fi
fost un so1 de boala.

Dar, in ciuda mostenirii etnice comune §i a unei pu-
ternice legdturi de singe, Sanaubar pactiza cu vecinii,
bitandu-si joc de Ali. Am aflat ¢ nu ficea nici un secret
din d;spretul pe care-l simtea pentru infitisarea lui.

— Asta-i sot? soptea ea insinuant. Am vazut ma-
gari bitrani care erau mai potr1v1t1 sa fie soti.

in cele din urmai, cei mai multi au suspectat ca
fusese o cisitorie aranjati intre Ali §i unchiul sau,
tatil lui Sanaubar. Ziceau ci Ali se ifisurase cu veri-
soara lui ca si ,,spele” reputatia patata a unchiului sdu,
desi, pe de alti parte, Ali, rimas orfan de la vérsta de
cinci ani, nu avea nici un fel de avere.
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Ali nu daduse niciodati replica detractorilor sii,
poate pentru cd, in parte, nu reusea niciodata sa ii
alerge cu piciorul lui schilod, pe care il tragea dupa
el, dar mai ales pentru ci era imun la insultele rauvo-
itorilor. Isi gésise bucuria, antidotul, cand Sanaubar
il niscuse pe Hassan. Fusese o treabd simpla: farad
obstetricieni, fira anestezigti, fard aparate complicate
i monitoare performante, doar Sanaubar, zicand pe
salteaua fird cuverturd g plind de pete, cu Ali §i
moaga langi ea. Nici nu avusese prea mare nevoie de
ajutor, pentru ci nici micar in momentul nagterii
Hassan nu-si dezmintise felul lui de-a fi: era incapabil
sa rineascd pe cineva. Citeva contractii, vreo doui
impingeri si hopa, apiruse st Hassan. Sosise zimbind.

Dupa cum se confesase moasa servitoarei unui
vecin, care avusese apoi grija si spund mai departe
oricui voia si o asculte, se pare ci Sanaubar aruncase
0 privire copilului din bratele lui Ali, ii zirise buza de
wpure sl mériise, cu un fel de ras amar: ,Ia te uiti!®,
zisese ea. ,,Acum ai propriul tiu idiot, ca s zimbeasci
§i pentru tine!“ Refuzase si-l ia in brate pe Hassan
§i, dupa cinci zile, dispiruse fird urma.

Baba angajase aceeagi femeie care ma hrinise gi
pe mine, ca sa il alipteze pe Hassan. Ali ne-a zis ca era
o femeie hazari cu ochi albastri, venita din Bamiyan,
oragul statuilor gigantice care il infitisau pe Buddha.
»Cu ce voce dulce cantal®, ne spunea el, de fiecare dati.

— $i ce canta? intrebam gi eu g1 Hassan de fiecare
datd, cu toate ci stiam deja — ne spusese de nenumi-
rate ori, dar voiam si il auzim pe Ali cAntind.

Isi dregea vocea si incepea:

Pe un munie inalt am stat

Si-am strigat numele lui Ali, Leul lui Dumnezeu,
Oh, Ali, Leu al lui Dumnezeu, Rege al oamenilor,
Adu bucurie inimilor noastre intristate!
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Apoi ne spunea ci existi o legituri friteasca intre
cei care au supt acelagi lapte, o legiituri pe care nici
micar trecerea timpului nu o poate sterge.

Hassan §i cu mine am supt lapte de la acelagi san.
Am ficut primii pagi in aceeasi curte si sub acelasi aco-
peris am rostit améindoi primele noastre cuvinte.

Al meu a fost Baba.

Al lui — Amir, numele meu.

Privind acum in urmi, citre vremea aceea, cred
ci temelia a ceea ce avea sd se intdmple in iarna lui
1975 — si a tot ce a urmat dupi aceea - a fost pusd
odati cu acele prime cuvinte,

e

II1.

Se spune ca tatdl meu s-a luptat odatid cu mdinile
goale cu un urs negru, in Baluchistan. Daci povestea
ar fi avut drept erou pe oricine altcineva, ar fi fost
categorisitd drept laaf - tendinta aceea de a exagera
tipica afganilor, ridicatd, din picate, la rang de
ycalitate nationald®; daci cineva se lduda ci fiul lui
este medic, exista posibilitatea ca odrasla sa fi trecut,
candva, cu bine un test la biologie, in liceu. Dar
nimeni nu se indoise vreodatd de adevirul vreunei
povesti despre Baba gi, chiar daci ar fi ficut-o, ei bine,
Baba avea drept dovadi acele trei cicatrici paralele
care ii brazdau spinarea. Mi-l imaginasem de nenu-
mdrate ori pe Baba luptindu-se, ba chiar il §i visasem.
§i in aceste vise Baba al meu i ursul se contopeau,
incit nu puteai spune care e unul si care-i celilalt.
Rahim Khan i se adresase pentru prima oari cu
ceea ce avea sd devind porecla binecunoscuti a lui
Baba: ,,Toophan aga®, adicd ,, Domnul Uragan®. Era
0 porecld destul de potriviti. Tata era o forti a na-
turii, un gigant reprezentant al pagtunilor, cu o barbi
deasi, o claie de par castaniu cirliontat, la fel de ne-
domolit ca si stapanul lui, miini care piareau capabile
s scoatd si o salcie din radécini §i o privire intunecat,
care ,ar fi ingenuncheat s1 un diavol, cersind indu-
rare”, aga cum zicea Rahim Khan. La petreceri, cAnd
igi ficea aparitia, cu cei doi metri ai lui, atentia tuturor
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